慢節奏#
這是一部節奏非常緩慢的影片，平淡無奇的生活場景、大量留白的畫面、足夠的停頓和舒緩的配樂讓整日快節奏的我感到了時間的停滯。若帶著看爆米花電影的預期觀看《千尋小姐》必然只能收穫失望，整部電影由千尋小姐身邊的一個個碎片化的看似毫無關聯的片段構成，它沒有明顯的主線劇情，初剛看完時我甚至不知道這部電影想告訴我什麼，只是感到一種釋懷，像是皺巴巴的心臟被一只溫柔的手撫平。
治癒的畫面#
即使是忽略劇情，僅僅欣賞影片中每一幀畫面也能戳中我這個日系攝影愛好者的爽點。大量的留白、空曠的佈景、海的瑰麗加上人物治癒的笑容，生活中的惬意和美麗能直接從螢幕溢出。
與自己和解#
整部劇情是圍繞在便利店工作的千尋小姐展開，而「千尋」卻是主人公曾經在風俗行業時所使用的藝名。她從不隱藏自己上一份工作是「小姐」的事實，也不忌諱他人在千尋面前提及此事，繼續在生活中使用「千尋」這一名字足以看出她對自己的坦率。直面自己的過去，對自己坦誠以待，做到所謂的 "keep real" 才能卸下自己的心理負擔與自己達成和解。
孤獨感#
總是獨自漫步的千尋，身處壓抑家庭環境下的高中生久仁子，不說話的流浪漢師匠，缺乏母親照料的小朋友小誠，患上眼疾住院的多惠…… 影片中出現的角色無一不展現出各自的孤獨感，讓週末獨自一人在家觀影的我感到共鳴。讓人感到意外的是，同是孤獨的千尋卻能給其他人帶去慰藉，用治癒的笑容削弱了別人的孤獨感。
生活中我時常都可以體會到這種孤獨感，中學時，週末留校我可以一人在學校附近的商場閒逛，花 10 塊錢在電玩店玩 5 次賽車遊戲；大學本科時，我可以一人乘半小時地鐵去最近的電影院看電影；暑假，我可以一人背著包去桂林陽朔遊玩，一個人點餐，一個人乘竹筏，一個人爬山…… 我不知道孤獨感到底是好還是壞，畢竟真的好孤獨，但也好自由。
"我們都來自不同的星球"#
"我們都是住在人類身體中的外星人，我們都來自不同的星球，所以我們無法理解彼此是當然的事情。"
影片中高中生久仁子身處一個富裕的家，母親具有廚師證書能做出百分百營養均衡的飯菜，但久仁子在家裡並不能感受到飯菜的味道，因為久仁子和她的父母並不來自同一個星球，"和某些人一起吃飯會讓飯更難吃"。
即使是父母、喜歡的人、朋友也未必和自己來自同一星球。你喜歡一個女孩，戀愛了，但是你們不來自同一個星球，所以你們相處時沒有共同話題，會感到尷尬、束縛、不自在，無法走到最後。慶幸在回頭時發現有這麼一個人，她和我有著相似的價值觀，和她在一起不會有約束的感覺，很自然，很舒服。我們一起在 30 平不到的小房子裡過著「苦」日子，我們會一起「墮落」，懶懶散散地度過週末。世界很大，一生總能夠碰到幾個來自同一個星球的人吧。
即使到現在，我也不知道是否看懂了這部影片，不過也無所謂了，反正我已經接受到了這一份治癒。
謝謝你，《千尋小姐》 最早發布於 Jack's Space